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卷卷

首首

读书贵有新得，作文贵有新味。作文的“新味”不是朝夕之力可

为，非灵光乍现就能得之，而需要写作者下一番“作”的功夫。

张中行先生在《怎样作文》里曾言：“所谓作文，不过是把自己经

过构思、自己组织的话写为书面形式的一种活动。”由此观之，“作”是

跋山涉水，是寻寻觅觅，是苦心经营，是推敲探求，是一种为文的态度

和观念。作文得熟悉种种写作上的普通法则，比如如何组织构思，如

何驱遣文字，等等，所以真正的文学家，终身孜孜矻矻，行走在文字的

路上，练就作文的经验、智力和修养，寻求作文的奥秘与技术。

万物皆有道，写作亦然，作文的门道可以开悟，可以受高人指

点，也可以读他人文章来学习表达。尽管“第一个把女人比作花的

是天才”，但是不论哪一种表达都是由“前人习用的框架描画或脱

化而来”，就此而言，“作”是学，就是学他人的表达，领会不同笔调

的短长轻重，信手拈来，融会贯通，推陈出新。

“作”是训练，光有方法，不去实践，一切都是浮云。作文，同其

他工艺一样，应该有法；作文者要明辨路径，有“法”可循，然后“笃

行”，笔才能达意。正如练游泳必须在水中，与水反复照面一般；正

如朱自清先生所说“只注重思想而忽略训练，所获得的思想必是浮

光掠影”。

“作”也是一种思考，更是对生活的深入体察。构思写作的思

路，整理写作的思路，想得头头是道，才能写得头头是道。作文是

生活本身，而不是生活的点缀。没有深刻的生活，绝不会有深刻的

作文，所以生活的天地才是作文的半径。
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