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在“可见文字”里找“不可见深意”
□ 何小波

画“踏花归去马蹄香”，普通画师会画花瓣沾在

马蹄上。而那拔得头筹的作品偏不画花，只画几只

蝴蝶追着马蹄飞。蝴蝶是可见的，可它们扇动的翅

膀里，藏着不可见的香。这便是画家的本事：不被

文字表象困住，而是能从字缝里摸出那没说出来的

深意。若能学到这手，便算摸到了阅读的真窍。

“可见文字”是路标，不是目的地

“马蹄”“花”“归去”像路边的路标，指的是方

向，不是终点。画家懂这个，所以不盯着路标发呆，

而是顺着路标往“香”的深处走。读文也一样，“可

见文字”是作者丢下的石子，要找到落水处的涟

漪——那涟漪里藏着的，才是深意。

读“大漠孤烟直，长河落日圆”，“大漠”“孤烟”

“长河”“落日”是可见的，可王维想说的难道只是这

些？孤烟直上，衬托出天地的寂寥；落日正圆，渲染

出山河的苍茫。这寂寥与苍茫，才是“不可见深

意”。初学者常犯的错，是把路标当终点，就像画师

只画了马蹄与花，却忘了蝴蝶，终究没闻见香味。

找“可见”与“不可见”的勾连

画家画蝴蝶追马蹄，是因为蝴蝶逐香是自然之

理——这是“可见”（蝴蝶）与“不可见”（香）的勾连。

读文要找的，正是这种勾连。

李白写“飞流直下三千尺”，“飞流”“三千尺”是

可见的，不可见的是瀑布的磅礴。两者的勾连藏在

“直下”二字里：不是缓缓流，而是猛砸下来，带着股

不可挡的劲儿——这劲儿就是“香”，而“飞流”“三

千尺”是追着劲儿飞的“蝴蝶”。

有人说找不到这种勾连，其实是没细想文字的

脾气。“春风又绿江南岸”为何偏用“绿”？因“绿”有

“闯”的脾气：不是客气地来，而是铺天盖地地来，把

江南从冬的灰里拽出来——这“闯”的脾气，就是

“绿”与“春意”的勾连。顺着文字的脾气摸，总能摸

到它藏着的深意。

用“自己的经验”当钥匙，开“不可见”的锁

观者能通过蝴蝶见香，因他见过蝴蝶逐花。这

“见过”的经验，是打开“不可见深意”的钥匙。读文

若少了这把钥匙，“可见文字”便只是冰冷的符号，

生不出暖意。

读“慈母手中线”，没见过母亲缝衣的人，只当

是“妈妈在做针线活”。可见过母亲眯着眼穿针、手

指被扎出血珠的人，能从“线”里摸出母亲的疼——

那线穿过布，也穿过母亲的牵挂。这“疼”与“牵

挂”，是“不可见”的，却因“见过”的经验，从“可见”

的“线”里冒出来。就像画家画蝴蝶追马蹄，看画的

人若没见过蝴蝶爱花，便断不会悟到“马蹄香”——

经验是让“不可见深意”显形的光，没这光，深意便

永远藏在暗处。

不把“不可见”说破，才是读懂的真章

画家画蝴蝶追马蹄，不说“看，这就是花香”。

“不可见深意”从来都是“说一半，留一半”，逼着读

者自己去悟——悟到了，便像闻到了那股没画出来

的花香；悟不到，便只当是蝴蝶在瞎飞。

读“三人行，必有我师焉”，可见的是“三个人走

路”，不可见的是“处处可学”的谦逊。若非要问“哪

三个人”“谁是师”，便是把不可见的深意困死了。

好的阅读，是保留这份不说破的余地：知道蝴蝶追

的是花香，却不必较真是哪种花的香——留点模

糊，深意才能慢慢渗进心里。

说到底，画家画诗与读者读文，共用一套心法。

读文时，不妨学学那位画蝴蝶的画家：别盯着马蹄

上的花，多看看蝴蝶往哪儿飞。

（四川省教育科学研究院附属实验小学崇和分校）
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