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唯“一”所向
◎姜志超 浙江省诸暨市海亮高级中学

福楼拜曾对莫泊桑说：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个

动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它。绝不要来个‘差不多’，别

用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”这里，大师谈

论的是另一个版本的“推敲”的故事。诚然，若想让自己的创作更具有生命

力，这份对“只有一个词”的“唯一”的追寻不可或缺。

何为“唯一”？木心先生认为其中应当包含两重心意：一是最准确，二

是最美妙。浪漫主义者往往只顾美妙而忽视准确，现实主义者往往只顾准

确而忽视美妙，两者皆不可取。所以，这份“唯一”里凝聚的是对文笔的

“真”和表达的“美”的追求。齐己“一字师”的文坛佳话，卢延让“吟安一个

字，捻断数茎须”的惨淡经营，讲的都是这个道理；曹雪芹“批阅十载，增删

五次”，最终“字字看来皆是血”，更是对这一份“真与美”的呕心践行。这些

先贤的创作历程，为我们形塑出他们在问道“唯一”的历程中不断前行与精

进的身影。

那么，于我们而言，“一”又在哪里呢？确实，尚存青涩的我们距离“唯

一”或许还有漫长的征途，但我们不能不葆有一颗向“一”的心。每一次动

笔，都得想想：我们的笔尖要走向何处？我们的墨水要汇向何方？只有明

白要将文字带向哪里，我们才有找到那个“一”的机会。在将《孔乙己》编入

《呐喊》时，鲁迅先生把“只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要

菜，慢慢地吃喝”中“慢慢地吃喝”改为“慢慢地坐喝”。生造出的“坐喝”一

词，瞬间点出咸亨酒店环境格局的精髓，令人拍案叫绝。因为明白自己要

塑造什么环境、什么人，这一字的更改才能有“于无声处听惊雷”的效果。

翻看古今中外的文学史，我们可以看到太多有关锤炼、推敲文字的佳

话轶事。这些故事都在告诉我们，当提起笔的时候，需要问问“一”在哪里。

怀着这份寻找“一”的热忱，相信，那“一”定能被你找见。
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